被“诅咒”的常州首富

在我国，能让九个部委一起出面办的案子不多。 《铁本事件》算一次。 铁本指的是戴国芳创立的江苏铁本钢铁有限公司。 戴国芳的开局是非常标准的“巨星开局”剧本。 他初二辍学，跟着父辈走街串巷收废铁起家，别人收破烂只为混口饭吃，他却在一堆废铜烂铁里摸透了钢铁的生意逻辑。 靠着承包倒闭的国营车间，一步步把铁本钢铁做起来。 2003年，钢铁行情烈火烹油，钢材价格一路飞涨，工厂门口拉货卡车排成长龙。 这一年，戴国芳登顶常州首富。 彼时铁本一年营收25亿，在常州本地已是响当当的明星企业，人顺了，野心就跟着炉温一起往上窜。 原本规划200万吨的项目，短短几个月他一路加码：200万→400万→600万，最后直接干到840万吨的超级钢铁基地，总投资105.9亿。 当时，亚太地区比较知名的两家钢铁厂分别是：宝钢和浦项。 而他公开放话： “三年超宝钢，五年赶浦项。” 不过放话归放话，当时铁本的净资产，仅仅只有：6.7亿。 想用6个多亿的家底撬动百亿级的大项目，在别人那里，可能是吹牛，但戴国芳是真的敢干。 他是怎么做的？戴国芳玩起了一套堪称教科书的操作 在后面我们看到的那些被抓的企业家的操作手法，都有这一套影子。 他首先把一个百亿大项目拆成22个小项目化整为零，分散报批；注册7家空壳合资公司，伪造外资入局的假象，绝大多数公司没有实缴资本金；项目横跨常州新北、镇江扬中两地，哪边政策宽松就往哪边塞项目。 更要命的是土地。 违法占用土地6541亩，其中耕地4585亩，两千多户、六千多名农民被迫拆迁流离失所。 流程完全颠倒：先拆迁占地开工，后补手续申报。地方国土部门甚至帮忙拆分土地批次，把非法占地强行洗白。 另外，他还将银行强行拉入入局，六家金融机构合计违规授信43.39亿，大量流动资金贷款被挪去做固定资产投资。 为了绕开固定资产贷款的监管，银行直接放流贷，睁一只眼闭一只眼默许资金挪用。 环保也全部靠边站，焦化等高污染项目，环评批复都没拿到，直接破土动工。 扬中本是生态示范城市，硬生生要落地重污染工业，民众强烈反对，却无人理会。 当时的局面，是多方心照不宣：企业要做大，地方要GDP政绩，银行要业务规模。 所有人都在踩红线，所有人都觉得，只要项目干成，一切瑕疵都可以事后抹平。 最近有一个被判了无期的企业家也是这么玩的，而且比戴国芳玩的还大，他叫：许家印。 戴国芳当时感慨：地方这么支持，上哪儿找这么好的机遇。 他把地方的默许，当成制度的许可；把周期红利，当成自己的本事。 可惜，政策风向说变就变。 2004年国家启动宏观调控，钢铁行业强力降温，铁本直接被九部委列为全国典型大案。 轰轰烈烈的工地一夜停工，半完工的厂房、崭新的设备扔在长江边，风吹雨淋慢慢长草。百亿钢铁帝国，变成一片烂尾废墟。 最终8名地方官员、银行高管被严肃处分。戴国芳因虚开用于抵扣税款发票罪获刑五年。 有意思的是，他当初主动上交自查报告，本想认错求从轻，这份材料反倒成了定罪的关键证据。 铁本倒下，很多人以为这个钢铁狂人会就此收手。 但牢狱没有磨平他骨子里的偏执。狱中他直言：我不服，我还要干钢铁。 出狱之后，戴国芳离开常州，跑到盐城响水创办德龙镍业。 再一次创业，有意思的是，又成功了。 大名鼎鼎的德龙系，就此诞生。 吃过铁本审批的苦头，这一次，他吸取了铁本的教训，不再去碰违规拆分项目、违规占地这类低级错误，踏踏实实搞生产、跑供应链、布局海外。 靠着镍铁赛道的风口，德龙一路狂奔。 国内建大型冶炼基地，远赴印尼布局海外工业园，上下游链条越铺越长。 2021年，德龙系年营收冲到1695亿元，位列中国民营企业500强第47位，号称全球第二大不锈钢供应商。 这一年他又当上了：常州首富。 然而故事很少是快乐收尾。 2022‑2024年，黑天鹅接连砸过来。 国内地产持续下行，不锈钢需求大幅萎缩；镍价近乎腰斩，把行业利润直接吞噬；印尼海外项目遭遇疫情、当地政策变动，工期一拖再拖，几十亿投进去，持续亏损，看不到回报。 德龙的资金链，一点点被磨断。先是贸易违约，大客户付了巨额预付款，德龙却交不出货；随后银行抽贷、股权被冻结，各种诉讼接踵而至。 2024年8月，响水县法院正式受理德龙镍业破产重整申请，之后把30家关联企业纳入实质合并重整。 法院统计，全部申报债权总额高达717.63亿元，而企业可用于重整的资产只有104.92亿元，典型的深度资不抵债。 2026年3月24日，响水县法院裁定批准重整计划，重整程序正式走完，进入执行阶段。 浙江国资背景的浙商中拓成为重整投资人，入主接管德龙的核心资产。 戴国芳家族在德龙系的原有股权基本清零，他彻底失去了自己一手打造的千亿企业的控制权。 企业破产重整，意味着公司层面的债务可以打折、可以减免，但有一件事，企业破产，不能抹去自然人的无限连带担保责任。 这就是戴国芳最残酷的现实。 德龙主体进